Крымская война завершилась победой, и Николай I продолжает управлять Россией. Александр Пушкин, обогатившийся и давно ушедший от вольнодумства, занимается созданием заказанной двором "Истории Дома Романовых". Это произведение пишется в парадном, торжественном стиле. Все его значимые труды остались в прошлом, но он продолжает быть популярным и хорошо издаваться. Пушкин по-прежнему живет в браке с Гончаровой. Михаил Лермонтов, наоборот, остается одиноким, несмотря на участие в множестве дуэлей и серьезное ранение во время Крымской войны, после которой он ушел в отставку с чином майора. Лермонтов продолжает писать стихи и поэмы, которые, в отличие от произведений Пушкина, издаются с трудом. В фильме также появляются и другие исторические личности, такие как Бенкендорф, Вяземский и даже Грибоедов, чья судьба сложилась иначе, чем в реальности. Эта историческая фантазия задает вопросы о судьбе художника, пережившего свою эпоху, о том, что значит быть гением и гражданином в России, о взаимоотношениях художника и власти, о моральных дилеммах и выборах, стоящих перед личностью в обществе.